'Paash' ke liye - II

शब्द जो उखड़ी हुई साँस के ठहर जाने पर निकलते हैं 
जो विप्लव के शांत होने पर हवा में बहते हैं 
जो आराम कुर्सी पर बैठे पारितोषिक की बाट जोहते हैं 
जो व्यष्टि से समष्टि की यात्रा व्याकरण की परिधि पर तय करते हैं - 
कविता नहीं होते!

कोई कहानी
कलम से निकलकर
अजनबी हो जाती है
ये तो मालूम था
ये अंदाज़ा नहीं था कि
डरावनी भी हो जायेगी

कैसे लिखूँ तुम्हारी कहानी
तुम, जो दिल के इतने करीब हो
तुम, जिसके साथ रोज़ हँसती, बोलती
झगड़ती रही
तुमसे छेड़खानी करती रही

किन शब्दों में बयान करूँ
मेरे और तुम्हारे
जीवन के बीच का ये फ़ासला
जो अचानक मेरी नज़रों के सामने
सवाल बन खड़ा हो गया है

किन शब्दों में लिखूँ
कि तुमने ये फ़ासला कैसे तय किया
रेल की पटरी पर लड़कियों के कपडे डाल
खुद को बेचने से लेकर
बोर्ड रूम में बड़े-बड़े निर्णय लेने का

मेरा शब्दकोष शायद
मेरे अनुभवों की तरह सीमित नहीं
पर तुम्हारी कहानी के शब्द
गले में अटक से जाते हैं

मुझे अपनी कलम पर
तुम्हारे अतीत को लिखने का
बोझ नहीं चाहिए
अपने दिल पर भी नहीं 

मैं आँखें बंद कर, बाँहें फैलाए
गोधूलि के आसमान के नीचे खड़ी रही
मेरे अस्तित्व के रेशे-रेशे
अक्षर बन उस आसमान की लाली में खोते रहे
मेरे शरीर से, मेरी आत्मा से
पृथक होते रहे

ये अक्षरों के रेशे
साँसों से निकलते रहे,
आँखों से बहते रहे
शरीर के पोरों से
कभी थकान तो कभी आक्रोश बन
रिसते रहे

मैं नहीं जानती
अक्षरों के पीछे क्या है
जब ये सारे रेशे निकल जाएंगे
तो क्या रह जाएगा
कुछ रहेगा या कुछ भी नहीं बचेगा
क्या मैं इन सवालों के जवाब भी चाहती हूँ?
क्या मुझे सचमुच कोई फर्क पड़ता है
कुछ नहीं रह जाने से?

तुम्हारे लिए...

जाने किस पल में तारों ने 
मिल कर रच डाला गीत नया
मेरी ही कविता के सारे 
स्वप्नों और शब्दों को चुन कर

अब किन शब्दों में मैं तुमसे
अपने मन की हर बात कहूँ 
और किन स्वप्नों के तारों को बुन कर 
मन का संसार रचूँ  

अंधे युग की आधी कविता में
सीमित युग का इतिहास हुआ
इस युग की छलना,
युग की रचना बन रचती है द्यूत नया

गढ़ती है एक अदृश्य व्यवस्था
सारे शब्दों और अर्थों को
और काट फेंकती है रचना से
मतभेदों के अंशों को

कुछ  शब्द नए, सन्दर्भ नए
इन एकतरफ़ा संवादों में
मैं द्वंद्व ढूँढने निकली हूँ
शब्दों की छुपी दरारों में

मृत्ति से आकाश तक

जो कुछ रहा

वह इक अकेला

सत्य तो शायद न था...

एक सत्य

मेरे भी हृदय में

सांस लेता,

ढूंढता कुछ,

पलता रहा...

*****

तुम किसी

आदिम इहा को ढूंढते,

मानस पटल पर

नित नया इतिहास लिखते

बढ़ चले...

और शेष जो था

वो मेरे अंतस में

अंकित सत्व तेरा,

फूलता-फलता रहा...

मुझे ऐसी जगह ले चलो 

जहाँ उम्मीद खत्म हो जाये 

और नाउम्मीदी को 

बस बख़्श दिया  जाये

मुझे ऐसी जगह ले चलो

जहाँ टूटे सपनों की परतें 

थोड़ी-थोड़ी कर अपने जिस्म से उतार सकूँ 

और हिम्मत का मुखौटा भी न लगाना पड़े 

मुझे ऐसी जगह ले चलो 

जहाँ बस एक बार थक कर, टूट कर बैठ सकूँ 

और खुद को या किसी और को 

कोई जवाब न देना पड़े 

मुझे ऐसी जगह ले चलो 

जहाँ रोऊँ तो अन्दर सब खाली हो जाये 

किसी दर्द, किसी मुहब्बत का 

कोई नामोनिशान न रह जाये 

लेखनी

मेरी लेखनी से इतना सारा सच न माँग
उलझन में पड़ जाती है

व्यक्ति का दर्द देखती है
समुदाय की कथा सुनाती है

जिन शब्दों को समुदाय ने गढ़ा
जिनके अर्थ निर्धारित किये,
उन शब्दों को दुहराती है

जब शब्दों में
दर्द पूरा नहीं पड़ता
उनकी लोरी बना कर
चेतना को सुलाती है

मेरी लेखनी से इतना सारा सच न माँग
उलझन में पड़ जाती है

पूछते हो, अपने शब्द क्यों नहीं गढ़ती?
अपना दर्द क्यों नहीं लिखती ?

मेरा दर्द तो
अलग-अलग समुदायों के
नए-नए शब्दों में बँटता गया
छितराता गया

मेरी लेखनी तुमसे
किसी सच का वादा नहीं करती
बस इस छितराये हुए दर्द को
शब्दों में समेटती जाती है

Nine parts of desire - Umm Ghada aur us benaam qaidi ke naam

मैं उम्म गादा से मिलना चाहती हूँ
पूछना चाहती हूँ
कि कैसे जुटाई उसने ताकत
अपने बच्चों के जले हुए टुकड़े बटोरने की
कैसे जुटाया इतना धीरज
कि बिना टूटे हर उस इंसान को दिखा सके
युद्ध का सच
जो गोलियाँ चलने की
बम गिरने की
इंसानों के टुकड़े-टुकड़े होने की
किसी भी वज़ह से वकालत करता है

सधे हुए शब्दों में
ज़िंदा क़ब्रगाहों की कहानी सुना सके
****

मैं उस बेनाम क़ैदी से मिलना चाहती हूँ
जिसे महीने के उन चार दिनों के लिए
बिना कपड़ों के
उल्टा लटका दिया जाता है
और उसके जिस्म के साथ-साथ
उसकी आत्मा भी
अपने ही खून में तर-बदर होती रहती है

मैं उससे कुछ पूछना नहीं चाहती
बस उसकी आँखों में
जीवन के कण ढूंढ़ना चाहती हूँ
ताकि फिर से मेरे कलम की बेचैनी
या उसका दर्द
थक न जाए
फिर से मैं ये ग़लतफ़हमी न पाल लूँ
कि ख़ुदा 'मेरी' नहीं सुनता

भैया के लिये....

कहीं दूर,
स्मृति के सभी पड़ावों  के परे
तुम आज भी मुस्कराते हो
देखते हो अधखुली आँखों से
मानो एक स्वप्न जी रहे हो
और एक अज्ञात भाषा में,
अपनी कथा सुनाते हो l 
तुम्हारी भाषा जब नहीं समझ पाती 
तब अपने मायने खुद ही गढ़ लेती हूँ 
ज़िन्दगी के हर नए पड़ाव पर 
तुम्हारी ही कहानी के नए मायने l 
अब इतना नहीं चुभता 
मायनों का बदलना 
तुम्हारा हमारे जीवन में हो कर भी नहीं होना l 

****
बस कुछ लम्हे हैं 
जो यादों के फ़लक पर 
चिपक से गए हैं 
ज़िन्दगी के मायने बन गए हैं 
जैसे वह लम्हा
जब तुमने बात ख़त्म नहीं की थी 
और मैंने तुम्हारा फ़ोन काट दिया था 
अब इतना दर्द नहीं होता ये सोच कर 
कि फिर कभी फ़ोन पर तुम्हारी आवाज़ नहीं आयी 
अब इतना नहीं चुभता 
तुम्हारी आवाज़ को सहेज कर नहीं रख पाना 

****

मैं पूरे चाँद की दुहिता
बैठी बस दर्शक बन
देखूँ विद्रूप नया नित
द्वंद्व नया नित
भीषण कलरव जीवन का

हाँ दो ईश्वर तो निश्चित हैं
बसते हैं अंतस में
रचते  हैं
रजनी की छलना
मैं पूरे चाँद की दुहिता

मेरा "मैं" तो न जाने  कब

हथेलियों से फिसल गया 

उसके टुकड़े शायद महफूज़ हैं 

तुम्हारी आँखों के कोनों में

मेरा "मैं" जीवन के भगोने पर
ढक्कन की तरह चढ़ा था
कुछ भी छलकने नहीं देता था

आज तुम्हारी आँखों में तूफ़ान उठता है
तो मन का कोना कोना भीग जाता है

मुझे किसी "मैं" से कोई ख़ास मुहब्बत नहीं
बस मन भीगता है तो ठिठुर जाता है
तुम्हारे इश्क़ की आँच तलाशता है
तुम्हारी आँखों में
अपने वज़ूद के टुकड़े ढूंढ़ता है 

हर दिन जब सूरज सुबह सुबह
एक फूंक मार जगाता है
और तुम्हारे पहलू में
अलसायी आँखें खुलती हैं

हम देर तलक सांसें रोके
बस तुमको देखा करते हैं
और धीरे-धीरे हर पल को
मन की किताब में लिखते हैं
यादों की शक्लें देते हैं

****
जब पास नहीं होते हो तुम
उन रंग उड़ी सी यादों को
एक सपनों की अलमारी में
तह कर कर के रखते हैं

और जब तब मन की कुण्डी खोल
घंटों उनको सीने से
चिपका कर सोया करते हैं
उन भूले बिसरे लम्हों की
कोई खुशबू ढूँढा करते हैं

मेरा "मैं" और तुम्हारा "तुम"

मेरा 'मैं'
तुम्हारे 'तुम' की काया में
नहीं उतर सकता
तुमसे मिटटी नहीं बदल सकता।

नहीं, कोई भ्रम नहीं पालता
कि तुम्हें उसकी ज़रुरत है

बस थोड़ा अकेला है
(किसी समुदाय का हिस्सा नहीं)
इसीलिए तुम्हारे संगठित समुदाय में
सेंध लगाता है

सेंध लगाता है
क्योंकि जब तुम्हारे दर्द की भाषा बोलता है
तुम्हारे दर्द में अपने आपको डुबोता है
तभी सांस ले पाता है

जब तुम अपने दर्द की भाषा से
रोज़मर्रा के शब्दों को निकाल देते हो
सिर्फ अपने 'समुदाय' लिए नया शब्दकोष गढ़ते हो
तो मेरा 'मैं' अपने दर्द को बेज़ुबान पाता है

मेरा 'मैं'
तुम्हारे 'तुम' की काया में
नहीं उतर सकता
तुमसे मिटटी नहीं बदल सकता।

Meri Sabse Priya Adhyaapika ke liye II

क्या क्या सहेज कर रखूँ
किन शब्दों को, किन यादों को
शब्द तो अपने अर्थ भी नहीं संभाल पाते
और यादें बस हलक तक आकर रुक जाती हैं
किन तस्वीरों में आपको तलाशूँ
तसवीरें कुछ ज़्यादा ही परायी लगती हैं

बरसों पहले जब आपकी ऊँगली थामी थी
तो मन के अबोध विश्वास में
असंभव को संभव करने की क्षमता थी

विश्वास तो समय की घुरनी पर
अनवरत घूमता थक गया
और समय किसी बहुरूपिये सा
नए वेश धरता रहा
नए झंझावात खड़े करता रहा

आज मेरे और आपके बीच का फासला
शब्दों से, यादों से, तस्वीरों से पूरा नहीं पड़ता

कई बार सपने में 

ज़िन्दगी से कुछ गायब सा हो जाता है 

सपने में ही हाथ-पैर मारती हूँ 

समझने की कोशिश करती हूँ 

कि जागती आँखों से जो ज़िन्दगी 

perfect मालूम पड़ती थी 

अचानक इतनी उलझ कैसे गयी 

कौन सी कड़ी, कहाँ से टूट कर 

कहाँ गुम हो गयी 

एक छोर को दूसरे से 

मिलाने की कोशिश में 

रात बीत जाती है

और सपना भी 

थक कर, हार कर 

जब ज़िन्दगी के compromise को 

स्वीकार कर लेती हूँ 

तब सुबह की पहली धूप 

आँखों पर पड़ती है 

मैंने अपना खिज़र बदल लिया है

थोड़ा कमज़ोर सा है
पर झूठे वादे नहीं करता
न परीकथाओं से स्वप्न दिखाता है
न किसी सच के चीथड़े ओढ़
क्रान्ति की दुहाई देता है

थोड़ा कमज़ोर सा है
पर जानता है कि कमज़ोर है
न खुद भ्रम में जीता है
न दूसरों को बाध्य करता है
लड़ता है, जीतता है, हारता है

*****

मैंने अपना खिज़र बदल लिया है

क्योंकि बरसों जिसकी दहलीज़ पर सजदे किये
वो मेरा नहीं है
शायद किसीका नहीं है
सिवाए अपनी ताकत के
जिसे वह हाथ से जाने नहीं देता

इस अंधी दुनिया की ख़िलाफ़त करता है
पर उसके आँखों की पट्टी उतरने नहीं देता
कितने आंसूं और कितनी मुहब्बत
उसकी बादशाहत बरकरार रखेंगी
यह तय करता है

*****

मैंने अपना खिज़र बदल लिया है

इस उम्मीद में नहीं कि
एक दिन वह मेरे पुराने पैग़म्बर को हरा देगा
बल्कि इसलिए क्योंकि अब
मेरे सजदे मुझे खुद लिखने हैं
मेरे आंसू मुझे खुद भरने हैं

क्योंकि मुझे उम्मीद के हथियार से
से कोई लड़ाई नहीं लड़नी
क्योंकि मुझे अब किसी पैग़म्बर से
उसके शर्तों पे
मुहब्बत या नफ़रत नहीं करनी 

जब मिलोगे तो फुर्सत से समझाना
क्या मिला तुम्हें
सरेआम मेरा तमाशा बना कर

और ये भी समझाना
कि बनायी क्यूँ कर
ये बर्बाद सी दुनिया

नहीं रखना मेरे लिए
कोई जगह
किसी जन्नत या जहन्नुम में

ग़र सब कुछ है
तुम्हारी ही तख्लीक़ 
तो बताना कि कहाँ जाएँ तुमसे दूर

मेरी दुनिया का सच
तुम्हारी बपौती नहीं
न तुम्हारी देवमूर्ति की
आँख से गिरा पानी है
मेरे सच ने सुन्दर होना
सदियों पहले छोड़ दिया...
****

भूलते हैं शब्द
शब्दों में कहीं तुम कैद हो
क्या बताएँ
बस तुम्हारी साँस को सुनते रहे

तुम्हारी अधलिखी, अधसुनी
बेजान सी कहानियों से
ज़िन्दगी में रोज़
जिंदा मायने भरते रहे

कुछ बोलो ऐसा कि 

जी उठूँ 

कुछ तो बोलो ऐसा 

कि  लगे 

मैं एक चलती-फिरती लाश नहीं हूँ

कुछ बोलो ऐसा 

कि  मेरे आस पास का शोर 

ख़त्म हो जाए 

मैं तुम्हें 

और तुम मुझे सुन पाओ 

ज़बान से, हाथों से, आँखों से 

कुछ तो बोलो ऐसा

कहीं कुछ तो सुगबुगाहट सी है
कुछ है जो
धीरे धीरे हिलता डुलता है
कुछ कहने की कोशिश करता है

कहीं पीछे मुड़ कर देखता है
लहराते हुए हाथ
लहुलुहान पैर
बरसों से जागी हुई आँखें

कुछ शब्द जो पराये हो गए हैं
उन्हें सुनने, समझने, बोलने की
कोशिश करता है

कुछ तो है
जो जिंदा है
जिंदा रहना चाहता है

मेरी कविता और मेरे शब्द मर रहे  हैं
पता नहीं क्यूँ
कुछ तो है अन्दर जो धीरे धीरे मर रहा है

जो उछलता कूदता था
परेशानियां खड़ी  करता था
रोता था
और चिल्लाता भी था
आज आखिरी सांस गिन रहा है


अब सवाल ख़त्म हो गए हैं
और हिम्मत भी नहीं बची
नए सवाल ढूँढने की


एक अवाक सा शून्य है सामने
जिसे अपलक निहारता
तिल-तिल कर
दम तोड़ रहा है

'Paash' ke liye....

वक़्त-बेवक़्त तुम्हारी आत्मा में सर उठाता विद्रोह

सबसे ख़तरनाक नहीं होता 

कानों के परदे फाड़ डालने वाला, अल्फाजों से उठता शोर 

सबसे ख़तरनाक नहीं होता 

दिल को हलक तक खींच लाती तुम्हारे उम्मीद की चीख 

सबसे ख़तरनाक नहीं होती 

सबसे ख़तरनाक होता है 

सपनों के अस्थिपंजर को घूरना,
और पलकें झपकना भूल जाना 

सबसे ख़तरनाक होता है 

अपने और अपनों के लिए 

redundant हो जाना
फिर एक दिशा-हीन आंधी में
खुद को बहने देना
और अवचेतना का भ्रम पाल लेना 

सबसे खतरनाक वह शाबाशी होती है 

जो तुम्हारी हार के बाद भी 

तुम्हारी पीठ पर पड़ती है 

और घंटों तुम्हारे होठों पर 

हंसी बनकर बिखरी रहती है 

सबसे ख़तरनाक वह सन्नाटा होता है 

जो सूइयों की तरह चुभता है

और मन के vacuum में 

तुम्हारी सांसें टटोलता है

सबसे खतरनाक वह आइना होता है
जो हर सुबह तुमसे कहता है
कि तुम तैयार हो
जाओ एक मशीन के सामने बैठो
और किसी के दर्द की profiling करो
सबसे खतरनाक वह सुबह होती है
जो एक गहरी नींद लाती है
और तुम्हारे कानों में चुपके से गुनगुनाती है
'सो जा मुर्दे,
ये लड़ाई तो सपने में लड़ी जायेगी'


वक़्त-बेवक़्त तुम्हारी आत्मा में सर उठाता विद्रोह

सबसे ख़तरनाक नहीं होता 

कानों के परदे फाड़ डालने वाला, अल्फाजों से उठता शोर 

सबसे ख़तरनाक नहीं होता 

दिल को हलक तक खींच लाती तुम्हारे उम्मीद की चीख 

सबसे ख़तरनाक नहीं होती 

बूँद बूँद बन  पीर ये छलके
आज  मूँद जो बैठी पलकें

तपती धरती, तपती बूँदें

लह-लह जलता मन का आँगन

 

पिघली-पिघली इन बूंदों की

सेंक लगाता पिघला सा तन

 

किस मिट्टी की गोद में बरसे
या सीपी के होंठ को छू ले

बूँद बूँद बन  पीर ये छलके
आज  मूँद जो बैठी पलकें

 

मैं क्यों साहित्य सुधा के
जीवन-रस का पान न कर पायी 

दर्शन  का  मर्म , विरह की पीड़ा 

क्यों श्रृंगार न लिख पायी
क्यों विभु के निर्मल आनन पर

एक रक्तिम रेख सदृश उभरे

क्यों त्याग वाक् की कोमलता

कविता की नस नस में बिफरे

क्यों अश्रु निरत नयनों की लाली

बन थर्राते रहे सदा

सदियों की कोई  द्रोह कथा

बस रहे सुनाते शब्द मेरे

मन  कैसे करे पार बोलो 

अनहद दुविधा की वैतरणी 

शंका की बढ़ती धूम -रेख 

प्रश्नों से विकल भीत रजनी 

किस ओर उलझ बैठा विवेक

किस ठौर बँधी  पीड़ा तन  की 

मैं किस  गिरिधर का ध्यान  करूँ 

अब कहाँ मिले संज्ञा मन  की

तुम इसी झंझा में 

बन आलोक मिलना 

मैं तुम्हारे दीप को

निज  अंजुलि में

धर अकम्पित 

चल पडूँगी 

पंथ रोके जो खड़े

वट वृक्ष उनको 

नमन मेरा

पर समर्पित 

वह्नि तुमको

मैं तुम्हारे संग जलूँगी 

कौन सा यह युद्ध

किसका यज्ञ है यह 

ज्ञात किसको 

बस तुम्हारी वेदना

और अश्रु के दो कण 

दिखाते राह सबको

उस अकल्पित के परे

द्रष्टव्य जो है

तुम उसी की ओर बढ़ना

मैं नए संग्राम के

निर्देश ले कर  

हे पथी तुमको मिलूँगी

तुम एक स्वप्न हो
जिसे मैंने पिछले दस सालों से
प्रति पल जिया है...
जिया है क्योंकि
स्वप्न बिखर जाते हैं
आँख खुलने के बाद...

कुछ तो था तुम में
कि तुम्हारे जाने के बाद
तुम्हारे आस पास की दुनिया
समय के उस चौखटे में
बर्फ की तरह जम सी गयी
हम सब ने एक एक कर
अपने हिस्से के टुकड़ों को बटोरा
और अपने अन्दर की रुखी
सर्द ज़मीन पर सजा कर रख दिया
पिछले दस सालों से 
हर साल 
आज के दिन 
थोड़ी ठण्ड ज्यादा लगती है
उस रूखे, नीले पड़ गए हिस्से में
एक सूई चुभती है
और जीवन की कोशिकाएँ ढूँढती है

अब बातें नहीं याद आतीं
बस एक हँसी है
जो आँखों के सामने
चिपक सी गयी है...
एक स्पर्श है
जिसे मैं हर स्पर्श ढूँढती हूँ
और तुम्हारी नज़र है
जो आते-जाते अनगिनत चेहरों
से झाँकती है
मुस्करा कर ओझल हो जाती है...

तुम स्वप्न ही तो हो
सिर्फ नींद में दिखते हो
एक मूक सी भाषा में
कुछ कहते हो
हँसते हो
घूरते हो
और चुप हो जाते हो...

Meri sabse priy adhyapika ke liye

कुछ यादों की मैंने मूर्ति बना कर
मन-मंदिर में प्रतिष्ठित कर दिया है
कि पूजा की धूप-बाती
अंतस को सुरभित करती रहे

कुछ यादों को मैंने शब्दों में सहेज कर रखा है
कि कहीं कल एक दूसरे को देख न पायें
तो उन शब्दों से गीत लिखेंगे
इस उम्मीद के साथ कि
हमारे गीत एक दूसरे के कानों तक पहुँच सकें

कुछ यादों के मैंने गोटे और सितारे बनाये हैं
अपने ब्याह की ओढ़नी में टाँकने के लिए
ताकि आपका आशीर्वाद उनसे छन कर
मेरी मांग पर बरसे


कुछ यादों की मैंने ऊँगली थाम कर रखी है
इस भीड़ के छँटने तक,
फिर बैठेंगे आराम से
और ढेर सारी बातें करेंगे


कुछ यादों को बस याद बना कर
अपनी आँखों में रोक लिया है
कि जब एक अच्छी नींद आये
तो एक बार फिर से आपसे
अपने सपनों में  मिल लूँ...

मुर्दा अल्फाज़ों में उलझी बात

धीरे धीरे सरक कर

तुम्हारे करीब आती है

तुम्हारे ज़हन पर हावी हो जाती है

उस भीगी रात की पेशानी पर

कुछ लकीरें बना जाती है

****

मुझे चिढ़ हो गयी है

उन अल्फाज़ों से

नज्मों से

जिन्हें मुस्कराना नहीं आता

और रोने में उनकी तौहीन होती है

जिनकी मनहूसियत

तुम्हारी रातों में उल्लू की तरह बोलती है

paraya

एक पराये देश में 

एक पराया अजनबी

एक परायी जुबान बोलते बोलते 

आपके कानो में 

आपकी भाषा का एक शब्द कहता है

****

जाने कितनी देर तक

दो सृष्टियों में

दो अस्तित्व लेकर 

समय के दोनो पहियों को

काठ के एक तख्ते में 

जोड़ती रही

****

उस पराये देश का

वह पराया अजनबी

दूर, बहुत दूर 

अपने पराये कदम 

आपकी धरती पर रख रहा है

उसकी मिट्टी की खुशबु 

साँसों में भर रहा है

Nana-nani ke liye

इस कविता को समझ में नहीं आ रहा
कि वह कहाँ से शुरू हो
स्कूल के पहले दिन से?
जब मैंने जिद की थी
मुझे तुम्हारे साथ नहीं जाना
या उन एकाकी पलों से
जब तुमने स्वयं को
एक अनन्त मौन में समेट लिया
और मैंने तुम्हारे साथ बिताये
हर लम्हे को
मन की डिबिया में सहेज कर
रखना शुरू किया
गाँधी और सरोजिनी नायडू से लेकर
सुन्दर काण्ड की अशोक वाटिका तक
लोकसभा चुनाव के परिणामों से लेकर
आलू-मेथी की सूखी सब्जी तक
तुम दोनों की खटपट से लेकर
प्रीत की अनन्य परिभाषा तक
सब कुछ तो बंद है
उस छोटी सी डिबिया में

मेरे आस पास की दुनिया ने
ढेर सारे आँसू बहा कर
एक दिन में तुम्हें भुला दिया
शुक्र है कि
मेरी डिबिया में तुमने आँसू नहीं दिए
शुक्र है कि
मेरे आंसुओं में
तुम्हारी यादें नहीं घुलेंगी

tum kaun...kahan

ये जो हर बार तुम मेरी आग में
अपने हाथ सेकते-सेकते
हाथ पीछे खींच लेते हो
ये जो हर बार मेरा उन्माद
तुम्हारे माथे की शिकन बन जाता है
ये जो हर बार मेरी प्रीत
तुम्हारे नियमों की चारदीवारी लांघ कर
किसी अनजान देस में बरसने लगती है
मेरे मन में ये जाने कैसी
धुकधुकी लग जाती है
कि तुम 'तुम' नहीं
तुम अपने अनगिनत रूपों में भी
मानो अधूरे  हो
कि मेरी आग को जाने कब तक
मेरे अन्दर ही जलना होगा
कि तुम्हारे 'तुम' के दरस की ये आस
जाने कितने युगों तक
मुझे सोने नहीं देगी

तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकते
तुम बस व्यथित हो
अपनी किसी अकथ्य पीड़ा में घुल रहे हो
या अनैतिक सभाओं में
मेरी लाज बचाते बचाते थक गए हो
मेरे निर्वीर्य पतियों के प्रति
मेरा समर्पण देख कर ऊब चुके हो
पर तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकते
तुम्हें 'तुम' बोलने का अधिकार
आज भी सिर्फ मेरा है
तुम्हारी बांसुरी किसी के लिए भी हो
उसकी तान समझने का
सामर्थ्य मात्र मुझमें है
तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकते
मेरा छोटा सा संसार तुम्हारा ही रचा है
और तुम्हारी विशाल सृष्टि
मुझसे ही सुरभित है
तुम्हारा युद्ध हो या मेरा अज्ञातवास
अक्षयपात्र तुम्हें ही भरना है
और लहू मुझे ही पीना है
तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकते

तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकते
क्योंकि तुम्हारी घृणा का भार
वहन करने की क्षमता नहीं है मुझमें
क्योंकि मेरे सखा तुमसे परे 
मेरा अस्तित्व असार है
तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकते
क्योंकि तुमने मुझे प्रीत भी सिखाई है
और प्रतिशोध भी
मेरी जय भी तुम हो
और पराजय भी
मेरी गरिमा भी तुम हो
और कलंक भी
तुम मुझसे घृणा नहीं कर सकते 

किसी सुदूर स्वप्न की
आँखें चुरा कर
मैंने तुम्हे देखा
तुम्हे समझा
तुम्हारे अस्तित्व में स्वयं को
विलीन कर दिया
किसी दूरस्थ पीड़ा की नाव बना 
अपनी कहानियों में
उतारती रही
डुबोती रही

जाने किस पल में
मेरी आँखें मानो
मुझसे ही पराई हो गयीं
मेरी कहानियों ने मुझसे
बातें करनी बंद कर दी

न जाने किस घड़ी में

शब्दों की आत्मा मर गयी 

न जाने किस क्षण में 

सार असार हो गया 

शब्दों ने अर्थ की परिभाषा बदल दी

अव्यक्त को नग्न किया 

वेदना को तिरस्कृत किया

****
मृत्ति और नभ,
ज्ञान और अज्ञान
के मध्य फँसा अस्तित्व
वीभत्स से भीत
करुणा से विगलित
अनंत की कामना में
अज्ञात की ओर बढ़ता
शब्दों का अस्तित्व

न जाने इतिहास के कौन से छोर पर 

जीवन की धारा विभक्त हुई

और एक तरफ सभ्यता चली गयी 

दूसरी तरफ मात्र शब्द रह गए 

शब्दों ने अपने लिए 

शब्दों की एक नयी सभ्यता निर्मित कर ली

शब्दों की संवेदना, शब्दों के सम्बन्ध 

शब्दों का समाज और शब्दों का अस्तित्व 

शब्दों ने उस सुदूर सभ्यता का मूल्यांकन भी किया

अपने निबंधनों पर

अपनी सीमित परिधि में 

अपने कल्पित तर्कों से 

कभी अज्ञान के मरघट में 

उपहास का अलाव जलाया

तो कभी घृणा की मिटटी में 

शोषण के बीज बोये

यहाँ शब्दों के प्रपंच से दूर सभ्यता

प्रकृति के अंचल में फल फूल रही थी

जीवन के रस का वितरण कर रही थी 

वहाँ शब्दों का विस्तार गहराता रहा

लिप्साजन्य वस्त्राभूषणों से मंडित

तर्क रुपी शस्त्रास्त्रों से सज्जित

शब्दों का साम्राज्य 

सभ्यता के द्वार पर आकर खड़ा हो गया

प्रकृति का अंचल मानो 

लोलुपता के दैत्य के समक्ष छोटा पड़ गया

सभ्यता ने युगों से जिस संसृति को पोषित किया 

शब्दों ने उसकी नींव को विषाक्त कर दिया 

प्रश्न आधिपत्य का नहीं

प्रश्न अस्तित्व का है

सृष्टि के अस्तित्व का 

सभ्यता के और शब्दों के अस्तित्व का

एक ख़ामोशी अपने उजले भेस में

जाने कहाँ से मेरी चौखट पर आकर खड़ी हो गयी

इससे पहले कि सुबह की परायी धूप 

मेरी खिड़की पर बरसे

मेरी ऊँगली थाम कर साथ साथ चलने लगी 

महीनों बाद घर की दहलीज़ पर कदम रखा

तो बैठक में लगे एक खाली बिस्तर के सिरहाने में

२०११ के कैलेंडर पर चमचमाते कृष्ण दिखे

पिछले सालों के कृष्ण

शायद पुराने अखबारों के साथ

धूल की न जाने कितनी तहों के बीच

कहीं सम्हाल कर रखे हुए हैं

जिन्होंने साल दर साल

चेहरों पर नयी लकीरें बनती देखीं

और जिनसे हर बार घर से विदा लेते समय

मैंने उन लकीरों की हिफाज़त की दुआ माँगी

इस मुस्कराते कृष्ण और उन पुराने कृष्ण के बीच का फासला 

धूल की परतों और कैलेंडर के महीनों से पूरा नहीं पड़ता 

फासला उन लकीरों का है 

जो वक्त के पन्नों में गुम हो गयीं

उस बिस्तर का है

जिस पर सलवटें नहीं पडतीं 

इस नए कृष्ण से प्रीत नहीं हो पाती

मन नहीं मिल पाता

मानो दुआओं ने अपना मज़हब बदल लिया हो

इन बुझती-बुझती आँखों से 

इक पिघला-पिघला दिन निकला है ...

आओ हम बातें छेड़ें

कुछ सपनों की, उम्मीदों की 

आओ इस वक्त के पहलू में 

हम करें गुफ्तगू थोड़ी सी 

आओ इस पल के चूल्हे पर

कुछ आंच रखें बीते कल की

और जमी ठिठुरती रातों में 

हम यहीं जमाएं बैठक अपनी

इन भीगी पलकों को आखिर 

कुछ लम्हों का आराम मिला है 

इक पिघला-पिघला दिन निकला है ...

न जाने क्या क्या कहाँ कहाँ
टूट गया है...
कभी हिम्मत करके टटोलो तो
उँगलियाँ छिल जाती हैं
*****

मार्च 2006

हर मोड़ पे सर्द चेहरे
और सर्द चेहरों की सर्द कहानियाँ...
मुझे फिर कोई ओजस्वी कहानी सुनाओ
की वक़्त थम जाए
और अपनी दिशा बदलने की ज़िद कर बैठे....

मैंने अपनी मिट्टी से कुछ नहीं माँगा
सिवाए इसके कि
वो मेरी पहचान बने...
मेरे आंसुओं से सिंचती रहे
मेरी हंसी में खिलती रहे
मेरी आग में सिकती रहे

इस गीली धरती के ऊपर
एक हवा गुज़रती जाती है
जाने किस देस से आई है
जाने क्यूँ हमको भाती है
****

सच की उस एक मूर्त्ति को
तुमने देखा, जाना
और प्रतिस्थापित किया।
सच,
तुम्हारी कल्पना का धनुर्धर योद्धा।
सच,
अवध्य, अजेय।
तुम्हारी पलकों पर बिखरी,
मधुर स्मृति सा निर्मल,
प्रांजल, निष्कलंक सच।
सच,
जिसकी ज्योति को
तुमने धूमिल होते नहीं देखा,
जिसकी तेज धार पर चलकर
तुमने सैकड़ों अग्निपरीक्षायें दी,
जिसके कोदंड की शक्ति ने
तुम्हे नव-युग प्रणेता बना दिया।
****
सच की उस एक मूर्त्ति को
तुमने देखा, जाना
और प्रतिस्थापित किया।

तुम नयी आँखें लगा कर
देखती हो दूर
जाने किस क्षितिज के पार ।
सूर्य ने खोली नहीं है आँख
अपनी लाल पलकें मूँद कर
वह मंद मुस्काता खड़ा है ।
और तारे ऊंघते से दीखते हैं
चाँद कि डोली सजाये
ले रहे तुमसे विदा हैं।
****

कुछ नया सा भर रहा है
आज साँसों में।
पिघलती ओस सा
सब कुछ पिघलता दीखता है।
खोल दो गाँठें सभी
और दर्द को बन नीर
मन के पोर से बहने दो अब,
कि अब नहीं रोके रुकेगा
ये विकट उन्माद
और अब नहीं थामे थमेगा
मौन करुणा की दुशाला ओढ़ बैठा
फिर किसी प्लावित व्यथा का नाद।

मन के किसी उदास कोने में
जाने कौन सी धूप पड़ी...
जाने कितने अचीन्हे एहसासों को जगा गयी
मन को एक आदिम पीड़ा कि याद दिला गयी

आज हमने कुछ बोलते हुए बेज़ुबान देखे
अपनी हालत से ना वाकिफ़ परेशान देखे

जाने किस छोर की तलाश में
मन यहाँ वहाँ भटकता रहा...
तेरे दरस की आस लिए
अनजाने रास्तों पे चलता रहा...
***
मेरी आँखों का आंसू
अब छलकना नहीं चाहता...
मेरे अंतस की पीड़ा को अब
मेरे मन से प्रीत हो गयी है...
***
कुछ बैठा बैठा सा लगता है अन्दर
कुछ जाना पहचाना
लेकिन फिर भी पराया...

तेरी मुरली की तान
मेरे जीवन का सत, आधार बनी
तेरी गीता मन प्रांगण में
आकर मधुकर साकार बनी....
अब तुम ही बताओ हे गिरिधर
किस प्रतिमा का मैं ध्यान करूँ
किस के वंदन में गीत लिखूं
किस के आमद श्रृंगार करूँ ....
जो प्रीत लगायी है तुमसे
सदियों की कथा सुनाती है
बन के बिरहन की पीर कभी
इन अंसुअन में खो जाती है....

कतरे कतरे में आज मेरी
जो प्रीत तुम्हारी गाती है...
बन कर धड़कन की गूँज
मेरे मन का आँगन छू जाती है....

दर्द अनंत है
मैंने मान लिया
दर्द अनादि है
आज तुम भी मान लो ।

ये अनादि-अनंत की बातें
कही थी किसी ने
जब उसने मुरली छोड़ कर
पाञ्चजन्य उठाया था

उसे तो इतिहास रचना था,
कर्मयोगी कहाना था।

पर तुम?
तुम तो उन्ही लता-कुंजों में भटकती रही
कुंजबिहारी की प्रतीक्षा में।

धर्मयुद्ध समाप्त हुआ
और पाञ्चजन्य-धारी विजयी...
पर तुम्हारा मुरलीधर नहीं लौटा
और प्रतीक्षा की आँखें पथरा गयीं।
****

मानो युगों पहले की बात लगती है,
तुम्हारा भ्रम टूटा था,
स्वप्न टूटा था।
नियति के भयावह चक्रवात ने
तुम्हें यथार्थ की कठोर ज़मीन पर ला पटका
तुम्हारे स्वत्व के चीथड़े कर दिए।

पराजित, निश्चेष्ट तुम्हारा स्वत्व
कराहता रहा
तुम कराहती रही -
"गिरिधर तुम्हारी बांसुरी की
तान ऐसी तो न थी।"

यूँ प्रीत बरसता साईं तुम्हारी आँखों से
हम जाने कितनी सदियाँ उनमें डुबो चले
एक कथा लिखी फिर से अनजाने हाथों ने
हम अंतस की पांखुरिआं उनमें पिरो चले...

इस वृत्त के पार क्या कोई विकल प्रकाश है
जो प्रीत की टहनी से छन कर
है बरसना चाहता

कहता है चुपके से मेरे मन - प्राण में
आकर समाकर
भूल से ही सही
अब तो तोड़ दो इस वृत्त को
और मूँद कर आँखें
खड़ी हो जाओ विभु की नीलिमा में

काश खुदा टुकडों में बाँट दे हमें
और हर टुकड़े को अपनी मर्ज़ी जीने की इजाज़त दे दे

कोई अजनबी दुनिया है शायद जहाँ
वक़्त रुकता है और आपसे ढेर सारी बातें करता है...
एहसासों को पल पल जीता है

कोई अजनबी दुनिया है शायद जहां
ज़माने का शोर आपके कानों से महज़ टकरा कर लौट जाता है
आपकी आत्मा में उतर कर आपके रेशे रेशे को नहीं चबा जाता

मृत्यु सी जिह्वा निकाले आज
पूछे काल मुझसे-
"क्यों नहीं जलती
विकट संग्राम बन कर
एक वह्नि जो तुम्हारी हर शिरा में
रक्त बनकर बह रही है।
क्यों नहीं फिर से उठाता शीश
तेरी आत्मा में श्वास लेता
क्रान्ति का वह तूर्य
जिसने प्रण लिया था मुक्ति का।"

हमने बेरुखी में आपकी
एक कश्मकश तो ज़रूर देखी है...

ये मुमकिन नहीं
कि वक़्त सिर्फ हमारी आँखों में रुका रहा


****

कोई काफ़िरों में नाम लिख दो हमारा
अब ये बंदगी हमसे निभाई नहीं जाती...

ये तुरबत तुम्हारी नहीं होगी किसी भी दम
कि कटे हाथों से तस्वीर बनायीं नहीं जाती...

वो सच तुम्हारा

आज भी ऊँगली उठाता है

किसी विश्वास पर...

विश्वास जो लंगड़ाता चल रहा है

तुम्हारे साथ

तुम्हारी परछाई बन...

ये किसी अनागत का दरस नहीं...

ये किसी भविष्य कि पीड़ा नहीं..

किसे नहीं मालूम
कि कुछ घंटो का सफ़र बस बाकी है...

मेरे मोहसिन तुमसे कुछ कहने को जी करता है...
तुमसे कुछ सुनने को जी करता है...

उनकी आँखें जाने कितनी देर
एक शून्य को निहारती रहीं...

और हम इस उम्मीद में बैठे रहे
कि कोई सहर इस रास्ते भी गुज़रेगी...

एक खाली कैनवस सी ज़िन्दगी...
जिसमे झाँको तो
अपनी ही सूरत काली नज़र आती है...

****

आज फिर एक अचीन्हे लोक के
अचीन्हे देवता की आवाज़ सुन
किसी ने अपनी मिट्टी बदल ली.. :)

****

शब्द मिलते जो
दिशा भी ढूँढ लाती मैं कहीं से...
यूँ विहग सी
भीत, व्याकुल चुप न रहती लेखनी भी...
****
क्यूँ धरा की कुक्षि से
अब जन्म लेता तिमिर है
क्यूँ नहीं अब परशु ले कर
निकलता कोई सूर्य है....

मेरे खिज़र ने अपनी सूरत बदल ली...

मेरी आँखों के पानी में
अब उसकी परछाई नहीं पड़ती
मेरी चीख उसके कान से
टकरा कर लौट आती है

मेरे होठों से निकली कोई फ़रियाद
उसके दर तक नहीं पहुँचती
मेरी सदाएं मुझको ही
चिढ़ा कर चली जाती हैं


...मेरे खिज़र ने अपनी सूरत बदल ली

ये वक़्त भी रुका सा
और आँखों के आगे
दूर तक
क्षितिज के भी पार
सब कुछ ठहरा सा...
****
तुम्हारे स्वप्न ढूंढते हैं
मेरे प्रश्नों के उत्तर
और मेरे प्रश्न युगों युगों तक
नाचते हैं तुम्हारे
अंतस के वृत्त पर...
****
कोई इस ज़मीन पर
क्रांति की बात करता है
'कोशिशों' की,
बदलाव की.
कोई इन आँखों में
फिर नए स्वप्न देखना चाहता है...

उस दिन
एक अचीन्हे लोक के
अचीन्हे देवता कि आवाज़ सुन
मैंने अपनी मिटटी बदल ली
****
मेरे शब्दों से
उनके अर्थ छिन गए
और वे अंधेरों में
उजालों में भटकते
आँखों के कोने भिगोते
डूबते उतराते रहे
****
हर उम्मीद
हर आस टूट गयी
मेरी सियाही
मेरे सच से बड़ी हो गयी
और मेरा पैगम्बर
मुझसे दामन छुड़ा कर चला गया...

मेरे ख़िज़र को मेरी याद दिला दो
वो जाने किस वीराने में खो गया