मेरा "मैं" तो न जाने  कब

हथेलियों से फिसल गया 

उसके टुकड़े शायद महफूज़ हैं 

तुम्हारी आँखों के कोनों में

मेरा "मैं" जीवन के भगोने पर
ढक्कन की तरह चढ़ा था
कुछ भी छलकने नहीं देता था

आज तुम्हारी आँखों में तूफ़ान उठता है
तो मन का कोना कोना भीग जाता है

मुझे किसी "मैं" से कोई ख़ास मुहब्बत नहीं
बस मन भीगता है तो ठिठुर जाता है
तुम्हारे इश्क़ की आँच तलाशता है
तुम्हारी आँखों में
अपने वज़ूद के टुकड़े ढूंढ़ता है 

हर दिन जब सूरज सुबह सुबह
एक फूंक मार जगाता है
और तुम्हारे पहलू में
अलसायी आँखें खुलती हैं

हम देर तलक सांसें रोके
बस तुमको देखा करते हैं
और धीरे-धीरे हर पल को
मन की किताब में लिखते हैं
यादों की शक्लें देते हैं

****
जब पास नहीं होते हो तुम
उन रंग उड़ी सी यादों को
एक सपनों की अलमारी में
तह कर कर के रखते हैं

और जब तब मन की कुण्डी खोल
घंटों उनको सीने से
चिपका कर सोया करते हैं
उन भूले बिसरे लम्हों की
कोई खुशबू ढूँढा करते हैं

मेरा "मैं" और तुम्हारा "तुम"

मेरा 'मैं'
तुम्हारे 'तुम' की काया में
नहीं उतर सकता
तुमसे मिटटी नहीं बदल सकता।

नहीं, कोई भ्रम नहीं पालता
कि तुम्हें उसकी ज़रुरत है

बस थोड़ा अकेला है
(किसी समुदाय का हिस्सा नहीं)
इसीलिए तुम्हारे संगठित समुदाय में
सेंध लगाता है

सेंध लगाता है
क्योंकि जब तुम्हारे दर्द की भाषा बोलता है
तुम्हारे दर्द में अपने आपको डुबोता है
तभी सांस ले पाता है

जब तुम अपने दर्द की भाषा से
रोज़मर्रा के शब्दों को निकाल देते हो
सिर्फ अपने 'समुदाय' लिए नया शब्दकोष गढ़ते हो
तो मेरा 'मैं' अपने दर्द को बेज़ुबान पाता है

मेरा 'मैं'
तुम्हारे 'तुम' की काया में
नहीं उतर सकता
तुमसे मिटटी नहीं बदल सकता।

Meri Sabse Priya Adhyaapika ke liye II

क्या क्या सहेज कर रखूँ
किन शब्दों को, किन यादों को
शब्द तो अपने अर्थ भी नहीं संभाल पाते
और यादें बस हलक तक आकर रुक जाती हैं
किन तस्वीरों में आपको तलाशूँ
तसवीरें कुछ ज़्यादा ही परायी लगती हैं

बरसों पहले जब आपकी ऊँगली थामी थी
तो मन के अबोध विश्वास में
असंभव को संभव करने की क्षमता थी

विश्वास तो समय की घुरनी पर
अनवरत घूमता थक गया
और समय किसी बहुरूपिये सा
नए वेश धरता रहा
नए झंझावात खड़े करता रहा

आज मेरे और आपके बीच का फासला
शब्दों से, यादों से, तस्वीरों से पूरा नहीं पड़ता

कई बार सपने में 

ज़िन्दगी से कुछ गायब सा हो जाता है 

सपने में ही हाथ-पैर मारती हूँ 

समझने की कोशिश करती हूँ 

कि जागती आँखों से जो ज़िन्दगी 

perfect मालूम पड़ती थी 

अचानक इतनी उलझ कैसे गयी 

कौन सी कड़ी, कहाँ से टूट कर 

कहाँ गुम हो गयी 

एक छोर को दूसरे से 

मिलाने की कोशिश में 

रात बीत जाती है

और सपना भी 

थक कर, हार कर 

जब ज़िन्दगी के compromise को 

स्वीकार कर लेती हूँ 

तब सुबह की पहली धूप 

आँखों पर पड़ती है 

मैंने अपना खिज़र बदल लिया है

थोड़ा कमज़ोर सा है
पर झूठे वादे नहीं करता
न परीकथाओं से स्वप्न दिखाता है
न किसी सच के चीथड़े ओढ़
क्रान्ति की दुहाई देता है

थोड़ा कमज़ोर सा है
पर जानता है कि कमज़ोर है
न खुद भ्रम में जीता है
न दूसरों को बाध्य करता है
लड़ता है, जीतता है, हारता है

*****

मैंने अपना खिज़र बदल लिया है

क्योंकि बरसों जिसकी दहलीज़ पर सजदे किये
वो मेरा नहीं है
शायद किसीका नहीं है
सिवाए अपनी ताकत के
जिसे वह हाथ से जाने नहीं देता

इस अंधी दुनिया की ख़िलाफ़त करता है
पर उसके आँखों की पट्टी उतरने नहीं देता
कितने आंसूं और कितनी मुहब्बत
उसकी बादशाहत बरकरार रखेंगी
यह तय करता है

*****

मैंने अपना खिज़र बदल लिया है

इस उम्मीद में नहीं कि
एक दिन वह मेरे पुराने पैग़म्बर को हरा देगा
बल्कि इसलिए क्योंकि अब
मेरे सजदे मुझे खुद लिखने हैं
मेरे आंसू मुझे खुद भरने हैं

क्योंकि मुझे उम्मीद के हथियार से
से कोई लड़ाई नहीं लड़नी
क्योंकि मुझे अब किसी पैग़म्बर से
उसके शर्तों पे
मुहब्बत या नफ़रत नहीं करनी 

जब मिलोगे तो फुर्सत से समझाना
क्या मिला तुम्हें
सरेआम मेरा तमाशा बना कर

और ये भी समझाना
कि बनायी क्यूँ कर
ये बर्बाद सी दुनिया

नहीं रखना मेरे लिए
कोई जगह
किसी जन्नत या जहन्नुम में

ग़र सब कुछ है
तुम्हारी ही तख्लीक़ 
तो बताना कि कहाँ जाएँ तुमसे दूर

मेरी दुनिया का सच
तुम्हारी बपौती नहीं
न तुम्हारी देवमूर्ति की
आँख से गिरा पानी है
मेरे सच ने सुन्दर होना
सदियों पहले छोड़ दिया...
****

भूलते हैं शब्द
शब्दों में कहीं तुम कैद हो
क्या बताएँ
बस तुम्हारी साँस को सुनते रहे

तुम्हारी अधलिखी, अधसुनी
बेजान सी कहानियों से
ज़िन्दगी में रोज़
जिंदा मायने भरते रहे

कुछ बोलो ऐसा कि 

जी उठूँ 

कुछ तो बोलो ऐसा 

कि  लगे 

मैं एक चलती-फिरती लाश नहीं हूँ

कुछ बोलो ऐसा 

कि  मेरे आस पास का शोर 

ख़त्म हो जाए 

मैं तुम्हें 

और तुम मुझे सुन पाओ 

ज़बान से, हाथों से, आँखों से 

कुछ तो बोलो ऐसा

कहीं कुछ तो सुगबुगाहट सी है
कुछ है जो
धीरे धीरे हिलता डुलता है
कुछ कहने की कोशिश करता है

कहीं पीछे मुड़ कर देखता है
लहराते हुए हाथ
लहुलुहान पैर
बरसों से जागी हुई आँखें

कुछ शब्द जो पराये हो गए हैं
उन्हें सुनने, समझने, बोलने की
कोशिश करता है

कुछ तो है
जो जिंदा है
जिंदा रहना चाहता है

मेरी कविता और मेरे शब्द मर रहे  हैं
पता नहीं क्यूँ
कुछ तो है अन्दर जो धीरे धीरे मर रहा है

जो उछलता कूदता था
परेशानियां खड़ी  करता था
रोता था
और चिल्लाता भी था
आज आखिरी सांस गिन रहा है


अब सवाल ख़त्म हो गए हैं
और हिम्मत भी नहीं बची
नए सवाल ढूँढने की


एक अवाक सा शून्य है सामने
जिसे अपलक निहारता
तिल-तिल कर
दम तोड़ रहा है